大分は，臼杵の大仏を見に行ったことがある。考えてみればもう三十年以上前のことになった。
大学生だった私は，アルバイトで得たお金をためて，国内をあちこち訪ね歩いていた。
その時は，思い立って，新潟から九州まで，日本海沿いに在来線を乗り継いでいくことにした。どれくらい時間がかかったかは，覚えていない。時刻表を駆使して楽しんでいた。おぼろげながらに覚えているのは，南北に長い新潟県を南下していくにつれて，言葉が少しずつ関西弁に近くなっていったことだ。在来線には，地元の日常がある。方言もリアルだ。富山，石川，福井と関西弁は色濃くなっていき，京都，兵庫を過ぎて中国地方へと行くにつれ，薄まって変わっていった。
富山では，早朝に街へ魚を売りに行くらしい年配の女性たちが，大きな風呂敷包みの箱を何段にも重ねて背負って車内に乗り込み，そして降りて行った。朝は通学の高校生たちがそれぞれの制服に身を包み，それぞれの学校に近い駅で降りて行った。
車窓の暗闇の中から，少しずつ少しずつ山の輪郭が浮かび上がってくる。そのときの色を表現する言葉がない。黒でもない。紫でも青でもない。夜明け前の色だ。それが暁の色に変化し，くすんだ緑へ。そして光を浴びて圧倒的な緑に変わってくる。
その土地その土地の人々の暮らしと自然に魅了される旅だった。夜中に駅で過ごすことも，隣に座った見知らぬ人と会話することも，全て平気で，おもしろくてたまらず，怖いもの知らずだった。
この旅の先に，臼杵の大仏があった。
多くは覚えていない。
そこには，石仏を掘った古の人々を思う時間があった。