北海道へは，何度か行った。思い出は，たくさんある。しかし「十勝」と目にして，まず思い出すのは，黄色の丸い缶に入った「十勝バター」だ。
子どもの頃，父は北海道に出張に行って帰ってくると，お土産にこの缶入り十勝バターを「高級品」だと言って買ってきてくれた。缶を開けたばかりのバターの風味が懐かしい。スプーンですくって，そのまま口に運ぶ。たまらなくおいしかった。滅多に口にできない最高のごちそうだった。
戦後１６年たって生まれた私には，「戦争」は，全く自分とは関わりのないものだった。でも，60年も生きてくると，１６年前は，そう昔ではない。ほんのついこの前のことのように感じることもある。１６年なんて，あっという間だ。遠い過去ではない年月になる。青春時代を戦争の中で過ごした両親にとっては，戦後１６年は，まだ戦後だったのかもしれない。私は，「栄養」をとるという言葉をよく聞いたように思う。
「栄養」をとるための食事の一つが「バターご飯」だった。これは，ご飯茶碗によそったあったかい白飯の中央をくぼませて，そこにバターの塊を入れて，ご飯で蓋をするようにしてバターを閉じ込める。バターは白飯の温度で溶けて，うまみがご飯にしみ込む。そのご飯のおいしかったこと！ でも，そのおかげもあって，私は「デブ」になった。…まあ，バターご飯を食べなければスマートになれたと言われたとしても，食いしん坊の私はバターご飯をやめられはしなかったと思う。と言っても，今の私は，何年もバターご飯を食べてはいない。
「十勝バター」の黄色い丸い缶を思い出したら，無性に恋しくなって，インターネットで探してみた。しかし，もう見つからなかった。缶を使うこと自体，もうあまりないようである。でも，北海道にまた行くことがあったら，作り立てのおいしいバターを塊のまま口に運んでみたいと思った。
